わたしは今、右指先に、深いやけどを負っている。

わたしの右目は、毎日、夜になると、光が射して、見えにくくなる。

褐色の首筋を覚えている。20年前、

色白のあなたが、真っ黒に日焼けした。

その首筋には、血の色の汗がにじんでいた。

あのとき、その目には、何がうつっていたの？

お昼を食べたあと、玄関に座った足元には、

ゴム草履が置いてあって、まず、そこに、足を置いて、

毎日、つま先の鉄板が浮き出た安全靴を履いて。

…絶望の海岸で、あなたは、何を見たの？
30年間、アスベストの布団が、天井から、フワー、フワーと舞っていた、

コンクリートの壁と、アスベストのカーテン。

その材料と材料の間に、アスベストを塗っていたんだ。

両側に丸いフィルターがついた、あのマスクもつけずに。

「あれは、なんなんだろうな？」

まだ、アスベストの危険性を、世間が認識していなかった頃。

お昼ごはんのお弁当は、おいしかったのかな？

30年間、下をむいて、真っ黒になった作業服を着て、

工場で、ひたすら、再生材を、運んでいた。

どうしてお酒を飲むの？

普段着は、その作業着だ。
中学入学初日の帰りのバス内で、クラスメイトTが、

真っ黒の工場を見て、笑った。

わたしは、

何も言わなかった。言わなかった？言えなかった？言ってはいけないと思った？

K小学校の裏には、その家があって、

そこでは養豚業を営んでいた。

ある人が、「臭い」と言った。

あの臭い家は、誰の家なんだろうね？

30年前にも、同じことが、起きていたんだ。
4年かけて、働きながら高校を卒業して、

ソフトボール部で、ピッチャーで、主砲打者で、

部活動では実業団からのスカウトがきたけど、断った。

スポーツ推薦の有名大学進学の上京の話も、蹴って、食品製造工場に就職した。

20歳で、製造現場のプレス機に、右人差し指を挟まれて、

社長の高級車の座席は、その指先から流れ出る鮮血で染まった。

小さな町の病院で手術を受けたその指は、元には戻らなくて、

これから、一生、曲がったまま。

一生、あの速球を、投げることはできない右手になった。

だから、わたしを、この世に発生させてしまったの？

つづく