つづく
朗読版：
文章版：
小学校卒業後から「もっこ」をかついで、
（↑ 砂が入ったかごに木の棒を渡して、前後を二人でかつぐ作業具）
50年間、炎天でも雪の日でも空の下で働いて、
最期、空の下で、あおむけで、空を見て、
稲刈りが終わって少し経った頃、
わたしは今、右指先に、深いやけどを負っている。
わたしの右目は、毎日、夜になると、光が射して、見えにくくなる。
褐色の首筋を覚えている。20年前、
色白のあなたが、真っ黒に日焼けした。
その首筋には、血の色の汗がにじんでいた。
あのとき、その目には、何がうつっていたの？
お昼を食べたあと、玄関に座った足元には、
わたしは、この環境に、耐えられるのか？
わたしの寿命は、次の瞬間、終わるかもしれないし、終わらないかもしれない。
餓死を試したあの最後の日、私は、水を飲みたくなった。
意思なのか、わからない。飲んでいた。
いつかの4月、引っ越してきたばかりのアパート で、
真夜中のユニットバスで、裸で、頭から、シャワーを浴びて、
両耳をふさいで、泣き続けた。
わたしが死ぬまで、事故や病気が無ければ、あと60年は、時間がある。
ぞっとするほど、永遠に思える、永い、永い、時間。
あの道を、歩いて、山と反対側に向かうとき、
その建物の中で、頭から、強アルカリの液体を浴びた事故、あの日、
わたしが、結婚しないと決めた理由、その理由が人としたら、
「その人が大切な人」は、わたしじゃ無かった。
わたしの目は、右目は、
つづく
あなたは、「おから」を買ったことはありますか？
わたしは、昨日初めて買った。
さっき、独自の方法で調理した。
今、食べてる。
おからの子や！
あなたは、満員電車に、なんの苦もなく乗れますか？
わたしは、安全靴を持っていなかった今日までは、
「安全靴（aizex）を買ってきた！これで、満員電車に怖くて乗れない要因が一つ減った！」の続きを読む…
あなたは、O脚という状態を知っていますか？
わたしは、昔、ある男の人に一目惚れしたことがあるのですが、
その人がO脚だったので、その脚の状態をO脚と呼ぶ と知りました。
O脚というのは、かかとを合わせて立ったとき、
膝が離れすぎている状態を指す、らしいです。
わたしは医者ではないので完璧な定義は書けませんが…。
ちなみにその一目惚れの後、交際を申し込みましたが、
あなたは、スイートポテトは好きですか？
わたしは、食べること以上に作ることが好きです。
さつまいもの子や！
わたしの作り方は、一般的なレシピより簡単だと思います。
（裏ごししないし、バターも入れないから。）
今日、作ったので、
作り方と試行錯誤の記録を書いておくことにした。
あなたは、食べ物が喉を通ってくれないと感じたことはありますか？
（世界には餓死者が存在することを、わたしは知っています。）
わたしは、たぶん、摂食障害だ。
ときどき、拒食症状が出る。
拒食の子や！
あなたは、
SSRI（ジェイゾロフト）
を飲んだことはありますか？
ここでは、
わたしが、
SSRI（ジェイゾロフト）を飲んだとき、
の、ただの、「感想」を書く。
（決して、ジェイゾロフトを批判するわけではない。
この文章は、医者では無い、ただの、
「ジェイゾロフトの影響の震えかもしれない震え」を体験した私が書いている。）
「SSRI（ジェイゾロフト）を飲んだ感想と、病院に行ったりした話。」の続きを読む…